Elle avait 93 ans. J'ai le sentiment, renforcé par son absence, de ne rien connaître de la femme qu'elle a été, de la vie qu'elle a mené. Elle était déjà vielle lorsque je suis née. Elle avait déjà 10 petits enfants. C'était une dame très mystèrieuse. S'il me semble ne rien connaître de sa vie de femme, c'est qu'elle n'en a pas partagé les souvenirs. Je peux dire ne rien savoir de son enfance et très peu du reste de sa vie. Je ne sais pas si elle a été heureuse, si elle a été aimée. Je ne sais pas comment elle a traversé la guerre. Je sais qu'elle a vécu, de ferme en ferme avec sa mère et sa demie soeur. De son existence, je ne connaîs que les légendes, dites et répétées, toujours de la même façon. Je crois qu'elle a souffert beaucoup, je le sais. Est-ce pour cela qu'elle a scellé sa mémoire ? ... à l'image des armoires qu'elle gardait toujours fermées à clé et des petits paquets qu'elle cachait, bien rangés entre les piles de son linge. J'éprouve pour elle un grand respect et j'ai aimé lui rendre hommage le jour de son enterrement, accompagnée de mes deux soeurs. À cette grand-mère qui tricotait exellement bien et cousait magnifiquement. (Je redécouvre ses ouvrages et l'étendu du savoir-faire qu'elle detenait, tout comme de nombreuses autres femmes de sa génération). À cette grand-mère qui regardait toujours le dessous des assiettes en porceleine pour en connaître la fabrique et qui trouvait toujours qu'elle avait "une drôle de tête" sur les photos. À cette femme qui s'est noyée dans le souvenir de son petit garçon perdu, qui est devenue folle de desespoir et de chagrin tout le restant de sa vie, qui en a presque oublié les vivants, qui a oublié le goût du bonheur et le goût des autres. Il restait pourtant à ces côtés cinq petits à aimer. Cinq enfants de 4, 5, 6, 8 et 18 ans. Mais rien n'y a fait. Cet amour-là, cette mort-là avait tout dépassé. Elle n'a plus vécu alors que dans le souvenir de Louis. Il avait 16 ans, elle en a fait un héro. Je crois qu'à partir de ce moment, la vie ne pouvait plus fonctionner qu'en marche forcée. Elle a accusé de faux coupables pour soulager sa peine. Elle a imaginé mille circonstances, elle en a répété et répété encore le scéario. Elle a imaginé le pire et le moins pire. J'ai toujours connu ma grand-mère avec ce médaillon autour du cou. Il contenait le portrait de son petit garçon, en photographie noir&blanc, placé sous son corsage et au plus près de son coeur. Francine est partie. Je redécouvre son histoire. À travers les souvenirs dévoilés de ses enfants. Je comprend aujourd'hui toute l'entendue du drame survenu et la vie un peu étrange qui a suivi. Je comprend mieux les maladresses, peut-être dues à l'époque, subies par les autres enfants de la famille. Je redécouvre cette grand-mère, cette mère, cette femme, à travers tout ce qu'elle laisse de souvenirs et de récits.
